Elaboración y presentación de propuestas y proyectos ciudadanos

Los ojos de las estrellas

(Cuento para niños, Premio Nacional Sociedad Española, 1985)

Tío Felipe tenía muchos amigos y, cuando no iba a la escuela, jugaba con ellos a la pelota en la cancha del barrio.
Los fines de semana se levantaba muy, muy temprano. Despacito, para no despertar al resto de la familia, preparaba la caña de pescar, los anzuelos, las bolitas de miga de pan amasado y luego, con la carita somnolienta solía aparecer Ignacio en la cocina. Tomaban desayuno y entonces, cargando con los aparejos de pesca emprendían el camino al río con el sol comenzando a calentar la arena.

Una noche, antes de dormir, tío Felipe terminaba sus tareas de geografía e Ignacio, sentadito a su lado, dibujaba muy concentrado sobre las hojas blancas de su cuaderno.
- ¿Por qué la luna es blanca, tío Felipe?- preguntó sin apartar sus ojos del papel.
Tío Felipe miró por la puerta entreabierta. En el cielo había una hermosa luna blanca y redonda.
- Porque al que se le ocurrió ponerla en la noche, le pareció que a todos nos iba a gustar blanca –contestó recortando mapas. ¿No te gusta blanca?
- Parece enferma –dijo Ignacio, distraído-. ¿Podré ponerla roja como las flores de abuelita algún día?
- No todos llegamos a alcanzarla- dijo Tío Felipe-. Algún día quise saber si era de queso y todavía sigo esperando el día de poder probar un pedacito.
Ignacio se quedó mirando el cielo.

Al día siguiente, tío Felipe ya se había ido a la escuela cuando Ignacio salía al jardín de infantes. Al regresar, almorzó con abuelita y después corrió por el patio con el triciclo, jugó con los perritos y con la pelota.
Atardecía y el tío Felipe había entrado a su taller de carpintería a cortar algunas maderitas. Ignacio entró a mirarlo y le preguntó:
- ¿Por qué las estrellas llegan recién cuando el sol se va?
- Porque juegan por las noches y se acuestan a dormir en cuanto la luz del día las acaricia. Son como los grillos que callan su canto mientras las mariposas y los picaflores revolotean sobre las plantas- contestó el tío Felipe.
Tío Felipe le tomó las manitos y puso en ellas una cajita larga y celeste como el mar. Ignacio la abrió y encontró muchos colores hermosos y un pincel flaquito como un fideo.
- Con estas acuarelas podrás pintar todas las cosas que se te ocurran en tu cuaderno- dijo el tío Felipe.

Tío Felipe se sentó a hacer las tareas para el escuela e Ignacio, a su lado, pintó una luna roja, unos grillos cantando y unas mariposas volando sobre las flores de abuelita. Dibujó a Tío Felipe pateando la pelota en la cancha, a abuelita Tití calentando la leche, a Tata Chino leyendo el periódico en la cama, a Tía Lola peinando las muñecas, a Tía Ana cosiendo una camisa, a Abuelita Nemesia escuchando la radio, a mamá Gabita…

Ignacio miró por la ventana. Afuera estaba muy oscuro y miles de lucecitas relampagueaban en lo alto del cielo.
- Tío Felipe, las estrellas nos miran?
- Sí, Iñaki, las estrellas nos miran. Nos miran y nos ven como nosotros las miramos a ellas –contestó Tío Felipe.
- ¿Y pueden hablar?
- Sí, pero están tan lejos que no las escuchamos. Sus voces se esparcen en el viento –dijo Tío Felipe-. Titilan sus risas y las vemos reir… Y cuando uno está triste, ellas ven nuestra pena y se ponen tristes. Titilan sus lágrimas en el cielo y las vemos llorar…
- Entonces, son como amiguitas nuestras, no? –preguntó Ignacio con muchísima curiosidad.
- Son amiguitas nuestras – dijo Tío Felipe.
- ¿Y hablan las estrellas con otras estrellas que viven más lejos? – preguntó Ignacio.
- Se hablan todo el tiempo- dijo Tío Felipe. Porque tienen amigas lejos, muy lejos de aquí.
- Entonces si yo les cuento algo que quiero que sepa mi mamá Gabita…¿ellas le van a avisar?
- Claro que si –contestó Tío Felipe-. Mamá Gabita es amiga de las estrellas. Como vos y como yo. Como todos los que las miran y las quieren y les cuentan sus cosas.

Ignacio se levantó cuando todos dormían. Tomó su cuaderno y salió al jardín en puntitas de pie. Sobre el pasto derramó todas las hojas de papel y la luna reflejó los colores de sus dibujitos.
Miró hacia arriba y vio sonreir a las estrellas. Agitó una manito y corrió a acostarse en su camita.
Sus ojitos verán por la ventan irse sus dibujos por el cielo agarrados fuerte, fuerte de las manitos de las estrellas. Escuchará sus risitas y las verá jugar en el jardín. Se irán lejos, lejos. Mamá Gabita los recogerá en el viento y ellas volverán a contarle las cosas que dijo al verlos…
Ignacio fue cerrando los ojitos sin poder vencer el sueño, y se durmió.

Ignacio se sentó en la cama. Afuera estaba oscuro todavía. Salió al jardín y vio un montón de papeles descoloridos y húmedos. Su carita no daba lugar a una sonrisa más grande que la que enmarcaba a sus ojitos adormilados.
Tío Felipe estaba sirviendo el desayuno en la cocina. Ignacio se acercó y mordisqueó la tostada que había en su platito.
- Anoche dejé en el jardín todos los dibujos que hice con los colores que me regalaste –contó a Tío Felipe-. Me dormí y no los vi irse con las estrellas. Ellas tampoco están ahora en el cielo. Le llevaron mis dibujos a mamá Gabita y me dejaron estos papeles húmedos. Ellas no se quedaron en el cielo para contarme. Lloraron sobre estos papeles y se fueron….
Tío Felipe miró al cielo. Ya está aclarando y pronto saldrá el sol. Levantó a Ignacio y lo sentó sobre sus rodillas.
- Yo vi a las estrellas reir entre tus dibujos e irse volando con ellos. Más tarde, muy tarde, cuando dormías, volvieron trayendo esos papeles. Y en ellos también dejaron las lágrimas de felicidad de mamá Gabita. A mamá Gabita le gustaron muchísimo tus dibujitos –dijo Tío Felipe y después, con una mano, agarró la caña de pescar, los anzuelos, las bolitas de miga de pan amasado y, con la otra tomó la manito de Ignacio.
- Ahora, Iñaki, vámonos a la poza a pescar. Desde allí oiremos a las estrellas cantando el arrorró, bostezando de cansancio, hamacadas por las nubes que pasen sobre el agua.

Matilde Tres Veces (pseudónimo del certamen)